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LES LIEUX DE MEMOIRE

PASCAL CONVERT

Je trouve intéressant qu’on dise que la mémoire peut construire un sujet malheureux ; mais
l’être humain est-il voué au bonheur ? J’ai été frappé au début de cette matinée par cette question de
la mémoire malheur-douleur.

L'histoire, la mémoire (des victimes), l'oubli (des héros)
Il faut revenir un peu en arrière, au déclenchement de la guerre au Kosovo. 1999, l'Otan

intervient, les bombardements, et la guerre au Kosovo remet en scène des scènes que l’on connaît ou
croit reconnaître : l'exode, les flux de population, qui évoquent mentalement d’autres scènes, des
scènes de train, de brume, des vêtements, des colis, des enfants sur les bras ; cela évoque la
déportation massive. En même temps que cette cohabitation d’images, s'est déclenchée une nouvelle
stratégie médiatique. Cela est devenu une guerre de bombardement médiatique. La censure s’opère
non plus par l’oblitération d’un fait, par une dissimulation, une occultation, mais par un bombardement
massif d’informations, sans discrétion. Plus de signes discrets donc plus d’analyse possible. On ne
peut plus trouver la censure, il devient très difficile de savoir quoi critiquer condamner, c’est une
espèce de napalm, de bombe médiatique. Ce qui surgit dans cette modification médiatique c’est la
figure de la victime, l’espace victimiaire remis en scène par les médias. À partir de cet élément du
Kosovo, on se dirige petit à petit vers une légitimation de l'action par l'espace victimiaire : voir
comment Bill Clinton avait justifié la déclaration de guerre en évoquant directement Hitler, la Shoah...
Dans les commémorations récentes, la victime occupe une place grandissante, dominante. C’est un
premier élément de réponse par rapport à la douleur de la mémoire. Si la mémoire sert à parler des
victimes et plus des héros, elle est douloureuse. Si la culture de l’Éducation nationale en arrive là, cela
posera problème, on entrera dans une autre culture. À partir du moment où l'on va vers ce culte de la
victime, il devient difficile de parler de la mémoire des survivants. On va vers une délicatesse où il
devient difficile de parler. En même temps qu’on va vers le nécessaire travail de mémoire, on efface la
mémoire des héros. Notre époque a horreur des héros ; ce glissement ruine la mémoire car elle ne
peut plus se constituer sur un facteur positif, cela ruine non seulement la mémoire des héros, mais
aussi des victimes car les uns et les autres étaient souvent les mêmes. Dans notre époque, la volonté
de dissocier les deux faces d’une pièce de monnaie pose problème.

Les lieux de mémoire, l'état, les oublis
Je suis allé récemment à deux endroits.
D'abord au mémorial de la Shoah dans le 4e arrondissement de Paris. J'ai été frappé que la

liste des victimes commence à la rafle du Vél d’Hiv. Or je ne suis pas historien, mais la persécution
contre les juifs de France a commencé avant la rafle du Vél d’Hiv. Je veux parler par exemple du livre
de Jean-Jacques Bernard, fils de Tristan Bernard interné à Compiègne avec 1 000 juifs de France à
partir du 11 décembre 1941 donc avant le Vél d’Hiv. De ceux-là il n’est pas question ; or il y avait là le
frère de Léon Blum, Pierre Lévy, des personnes très considérables, l’intelligentsia francaise. De ceux-
là il n’est pas question. Pourquoi ? J’ai une petite idée. À un moment, on commémore, on dit : eux
sont des victimes, eux non. Comment nommer ceux de Compiègne si ce ne sont pas des victimes ?
ils ont pour la plupart fini en Silésie.

Sur le Mémorial, il y a la statue de Dreyfus. Cela m’a étonné car elle a été faite pour la cour
d’honneur de l’École militaire. Elle n’y est jamais allée. Elle a erré dans Paris, aux Tuileries, boulevard
Raspail, elle a disparu, on la retrouve au mémorial de la Shoah. Je trouve légitime que Dreyfus soit
considéré par les personnes qui ont organisé ce Mémorial comme un des leurs, mais que la
République francaise ne mette pas la statue à l’École militaire, cela est scandaleux. Car Dreyfus, c’est
profondément la république. Quand la mémoire est gérée de cette manière, non pas par les gens qui
ont fait le Mémorial de la Shoah, par un laisser-faire, un laisser-aller républicain, c’est très dangereux.
Et là, la mémoire apporte un malheur, bien plus grave, celui de l’oubli.

Ensuite au camp de Gurs. Dès 1936 le camp de Gurs a été construit pour les brigades
internationales ; ensuite il a été utilisé pour comme beaucoup d'autres camps français pour la
préparation à l'extermination des juifs français ; dans un troisième temps, ce camp a servi pour les
collaborateurs. J'arrive à Gurs. C'est toujours pareil, une forêt, un chemin, on ne voit rien, c'est
terrifiant. On ne voit rien comme dans Shoah , ce film magnifique où Lanzmann nous donne à
regarder, pas à voir. C'est cela la question de cinéma, regarder, et non voir. Cette route, ce ne sont
pas des bouleaux mais des pins. À un moment, je vois un panneau qui indique un monument ; je
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cherche le monument ... est-ce le cimetière ? Je m'avance avec George Duffau (fils de Joseph
Epstein fusillé au Mont Valérien) vers l'entrée du cimetière ; il y a deux plaques, on s'aperçoit que le
cimetière est spécifiquement pour la communauté juive exterminée à Gurs, puis pour ceux qui avaient
la force d'y aller, à Auschwitz ; je trouve légitime que le consistoire de Bade-Wurtemberg et l'état
d'Israël s'occupent des leurs. Mais il y a une autre plaque, à droite, où il est écrit : « Ici les brigades
internationales aussi ont été emprisonnées ». Là, j'ai failli tomber par terre ; les gens des brigades
avaient été séparés des républicains espagnols, ils étaient considérés comme des élites, des
professionnels, ils savaient ce qu'ils voulaient ; on les a internés à Gurs, environ 30 000. Le « aussi »
m'est resté en travers de la gorge. D'un coup on est dans le révisionnisme historique... Le jeune qui
arrive dans cette reconstitution ne peut rien comprendre. Si les accords de Munich n'avaient pas eu
lieu, peut-être la destruction des juifs d'Europe ne se serait-elle pas produite ?

Donc que d'un côté une communauté ait ses victimes, je trouve cela respectable, légitime ;
que de l'autre côté l’on ne s'occupe pas de sa propre histoire, je trouve cela très dangereux pour
l'avenir. Il est de notre responsabilité qu'on en arrive à dire que la mémoire apporte du malheur.

CLAUDE EVENO

Pascal Convert, n'y a t-il pas un héroïsme partageable à Gurs entre républicains espagnols et
juifs internés là ? Ce sont aussi des intellectuels juifs qui étaient à Gurs.

PASCAL CONVERT

Les juifs de Compiègne ont été considérés comme des Français républicains, il y a eu des
débats dont le livre de Bernard relate les contenus. Il raconte l'engagement de ces républicains juifs
par rapport à l'action de résistance, résistance éthique loin de tout communautarisme. Mais après
l'instrumentalisation par notre époque qui ruine les héros, c'est quelque chose qui se paiera cher
moralement. Qu'à un moment donné on ne puisse pas dire que les gens fusillés au Mont Valérien sont
des héros est un vrai problème. On parle de la torture vécue par Joseph Epstein et tant d'autres, je
pense à la mort de Jean Moulin, mais ce n'est pas cela qui fait un héros, c'est son engagement. Ils
savaient qu'ils allaient mourir, ce n'étaient pas des enfants ; on ne peut pas les transformer en
victimes. À côté de cela, il y a des gens qui sont des victimes et auxquelles on doit compassion. Mais
ce n'est pas le même destin.

CLAUDE EVENO

Dans ce contexte, dans la démission d'un exercice de mémoire qui fait qu'il y a une sorte
d'injustice vis-à-vis de l'héroïsme, est-ce que l'artiste a un pouvoir d'action ? Peut-on œuvrer par l'art à
dénoncer, faire basculer les choses ?

PASCAL CONVERT

Cela ne se passe pas ainsi. L'art n'est pas quelque chose d'impliqué, mais quelque chose
d'engagé dans le sens d'un sentiment. Dans les aventures que j'ai pu vivre avec le Mont Valérien,
avec l'interdiction de mon film et bien d'autres choses, rien n’est venu d'un calcul ; tout participe d'une
espèce d'irrationalité. À un moment je suis bouleversé par un sentiment et j'ai la puissance
émotionnelle de le traduire. L'artiste est dans une forme d'irrationalité où il peut recevoir la douleur ou
le bonheur. Dans le projet que je mène autour de Joseph Epstein, je vais mettre le paquet, pas en
termes politiques, partisans, mais parce que je pense que c'est un très grand homme, parce que je
l'aime ; c'est tout.


